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Pierderea libertdtii, tirania, abuzul, foamea,
toate ar fi fost mai usoare dacd n-ai fi fost obligat
sd le numesti libertate, justitie, bundstarea
poporului... Minciunile, prin insdsi natura lor
trunchiatd si efemerd, sunt date in vileag

ca fiind minciuni atunci cdnd se confruntd

cu aspiratia limbajului cdtre adevar.

Dar aici, toate posibilitdtile de a face dezvdluiri
au fost permanent confiscate de politie.

Aleksander Wat, Secolul meu

Indivizii n-aveau nevoie sd creadd toate aceste
mistificdri, dar erau obligati sd se comporte

ca si cum le-ar fi crezut ori cel putin erau obligati

sd le tolereze in tdcere sau sd se impace cu cele care
le conveneau. Dar, tocmai din acest motiv, ei
n-aveau altd optiune decdt sd trdiascd tn minciund.

Vaclav Havel, , Puterea celor fir4 de putere®
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NOTA PRIVIND ABREVIERILE
SI ACRONIMELE

Abrevierile si acronimele au fost des folosite pen-
tru a desemna numeroase tipuri de organizatii politice
din epoca descrisd in lucrarea de fatd — in Uniunea
Sovietica exista o veritabila manie pentru prescur-
tari —, dar ele pot starni confuzii pentru cititorul nea-
vizat, mai ales ca se schimbau foarte des. Prin urmare,
le-am evitat cat de mult posibil, adesea folosind
,Partidul Comunist“ in locul ,,Partidului Muncitoresc
Unit Polonez*, de pild4, sau ,,gruparea de tineret a co-
munistilor, in locul FDJ sau ZMP. Totusi, a fost impo-
sibil s le evit pe toate, mai ales ci ele sunt folosite
deseori si in alte cirti de istorie sau memorii. Aceasta
e o listd cu cele mai importante abrevieri si acronime.

Germania

CDU  Christlich Demokratische Union: Partidul
Crestin Democrat



Capitolul 1
ORA ZERO

Orgie dementd a ruinelor, srme incdlcite, cadavre
contorsionate, cai morti, portiuni rdsturnate din poduri
aruncate in aer, copite insdngerate smulse cailor, pusti rupte,
munitie imprdstiatd, oale de noapte, lavoare, fire de paie si
mdruntaie de cai plutind pe suprafata bdltoacelor innoroite
amestecate cu sdnge, aparate de fotografiat, masini distruse
si bucdti de tancuri: toate stau mdrturie pentru suferingele

: ingrozitoare prin care a trecut un oras....

Tamés Lossonczy, Budapesta, 1945!

Cum poate gdsi cineva cuvintele pentru a descrie fidel

si precis imaginea unei mari capitale atdt de distruse, incdt

a devenit de nerecunoscut, apartindnd cdndva unei natiuni
atotputernice care a incetat sd existe, unui popor de cuceritori
care a fost atdt de brutal in aroganta lui si care a crezut
orbeste in misiunea sa de rasd superioard... oameni pe care
acum 1i vezi scormonind prin ruine, dobordti, debusolati,
tremurdnd, fiinte umane flimande, fard vointd,

fadrd scop sau tintd.

William Shirer, Berlin, 19452
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Aveam impresia cd pdsesc pe cadavre, cd dintr-o
clipd in alta voi cdlca intr-o baltd de sdnge.

Janina Godycka-Cwirko, Varsovia, 1945°

Exploziile rdsunau prin noapte, iar focul artileriei
se auzea toati ziua. In intreaga Europi de Est, suiera-
tul bombelor in cddere, cldntdnitul mitralierelor, hu-
ruitul tancurilor, mugetul motoarelor si cladirile
incendiate anuntau apropierea Armatei Rosii. Pe ma-
surd ce linia frontului inainta, pAméntul se zguduia,
zidurile vibrau, copiii tipau. Iar apoi s-a oprit totul.

Sfarsitul razboiului, oriunde si oricand a venit, a
adus cu sine o tdcere neasteptata si stranie. ,Noaptea
era mult prea linistitd“, scria o cronicara anonima care
descria sfarsitul rdzboiului in Berlin.* In dimineata de
27 aprilie 1945, ea a iesit pe usd si nu a vazut pe ni-
meni: ,Nici un civil, oriunde ai fi privit. Rusii acapara-
serd strazile. Dar sub fiecare clddire oamenii soptesc,
tremurd. Cine si-ar fi imaginat o astfel de lume, as-
cunsa aici, atat de inspdimantatd, chiar in mijlocul
marelui oras?“

In dimineata de 12 februarie 1945, ziua in care
asediul orasului s-a incheiat, un functionar de stat ma-
ghiar a simtit aceeasi liniste pe strazile Budapestei.
»M-am dus pand in cartierul Castelului si nu am vazut
nici picior de om. Am mers pe strada Werb6czy. Nimic,
in afard de cadavre si ruine, furgoane de aprovizio-
nare si carute... Am ajuns in Piata Szenthdromsag si
am hotdrét sd intru la consiliu, cu speranta de a gési
pe cineva. Pustiu. Totul rdsturnat cu susul in jos si nici
tipenie de om.*®
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Chiar si Varsovia, un oras deja distrus in momentul
in care s-a sfarsit razboiul — cdci ocupantii nazisti il
raseserd de pe fata pamantului dupa revolta din
toamnd —, a amutit cAnd armata germand s-a retras in
cele din urmai, pe 16 ianuarie 1945. Wiadistaw
Szpilman, unul dintre foarte putinii oameni care au
stat ascunsi in ruinele orasului, a fost martorul schim-
barii. ,,A coborat ticerea®, a scris el in cartea sa de me-
morii intitulati Pianistul, ,,0 tdcere pe care Varsovia,
un oras mort de trei luni, nu o mai cunoscuse pana
atunci. Nu am auzit nici mécar sunetul de pasi al gar-
zilor din fata cladirii. Nu puteam intelege.“ in dimi-
neata urmétoare, ticerea a fost spartd de ,un zgomot
puternic si rdsundtor, iar difuzoarele anuntau, in po-
lonez4, stirea eliberdrii orasului“.®

Acesta a fost momentul numit uneori ora zero,
Stunde Null: sfarsitul razboiului, retragerea Germaniei,
sosirea Uniunii Sovietice, momentul in care luptele au
incetat si viata a reinceput. Majoritatea povestilor des-
pre preluarea puterii de cétre comunisti in Europa de
Est au inceput exact in acel moment, iar acesta este un
lucru logic.” Pentru cei care au tréit aceastd schimbare
a puterii, ora zero a parut a fi un punct de cotitura:
ceva foarte concret s-a sfarsit si a inceput ceva foarte
nou. Din acel moment, multi oameni si-au spus ca to-
tul va fi altfel. Si a fost.

Insa, desi este logic sd incepem orice istorie a pre-
ludrii puterii de citre comunisti in Europa Rasariteana
cu sfarsitul rdzboiului, intr-un anumit fel acest lucru
este profund inseldtor. La urma urmelor, in 1944 sau
1945, oamenii din acea zoni nu s-au confruntat cu

Cortina de Fier 53

o pagind alba si nici nu porneau de la zero. Nu veneau
ca din neant, fird sd fi avut experiente anterioare,
gata sd o ia de la Inceput. Nu, ei au iesit din subsolu-
rile caselor distruse ori au aparut din padurile in care
trdiserd ca partizani, ori s-au indepdrtat pe furis de la-
gdrele de muncé in care fuseserd intemnitati, dacéd fu-
seserd indeajuns de zdraveni sd supravietuiasca, apoi
au facut célatorii lungi si dificile pentru a se intoarce
in patria lor. Nu toti au Incetat sd lupte odaté cu capi-
tularea germanilor.

Cénd au iesit taras dintre ruine, nu au vazut un
teritoriu virgin, ci distrugeri. ,Rézboiul s-a incheiat
asa cum sfarseste trecerea printr-un tunel®, a scris me-
morialista cehd Heda Kovdly: ,De departe puteai ve-
dea lumina in fatd, o licdrire slabd care crestea in
intensitate, iar strilucirea ei parea cu atit mai orbi-
toare, daca stiteai ghemuit acolo in intuneric, cu cat
dura mai mult pani si ajungi la ea. Insi cind, intr-un
tarziu, trenul iesea In lumina puternica a soarelui, nu
vedeai decat un teren pustiit, cotropit de buruieni si
pietre si de mormane de gunoaie.“®

Fotografiile din intreaga Europa Raséritean a ace-
lor vremuri infatiseaza scene de apocalipsd. Orase f&-
cute una cu pamantul, suprafete intinse de moloz, sate
arse si ruine carbonizate si fumegande in locul caselor
de altddatd. Sarma ghimpata rasucitd, ruinele unor
lagére de concentrare, lagire de munci, tabere pentru
prizonieri de rdzboi; cAmpuri lisate in paragina, ras-
colite de senilele tancurilor, fird vreo urma de grija,
fard vreo urm de viata. In orasele distruse recent,
aerul duhnea a cadavre in putrefactie. ,,Descrierile pe
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care le-am citit folosesc intotdeauna expresia «miros
dulceag», dar aceasta e mult prea nebuloasd, intru to-
tul nepotrivitd“, scria un supravietuitor german.
,Damful nu este atit un miros, cét ceva mai puternic,
ceva mai gros, un abur lipicios care se concentreaza
dinaintea fetei si a ndrilor, prea mucegdit si dens pen-
tru a-l inspira. Te sileste s& te dai Inapoi, de parca te-ar
izbi un pumn in piept.’

Pretutindeni erau morminte provizorii, iar oamenii
mergeau cu fereald pe strizi, de parca ar fi traversat
un cimitir.’® Dupd o vreme, au inceput exhumdrile, iar
cadavrele erau scoase din curti si parcurile oraselor,
pentru a fi ingropate in gropi comune. inmormantérile
si ceremoniile de relnhumare erau frecvente, desi una
dintre acestea s-a intrerupt in mod spectaculos. In
vara anului 1945, un convoi funerar isi ficea drum
prin Varsovia, cind indoliatii au vazut ceva extraordi-
nar: ,,un tramvai adevérat, rosu, tipic pentru Varsovia“,
primul care reincepuse sé circule prin oras dupa in-
cheierea razboiului. ,Trecitorii aflati pe trotuare s-au
oprit, altii au inceput s& alerge pe langa tramvai, apla-
udéand si ovationdnd. Lucru extraordinar, cortegiul
funerar s-a oprit si el, iar oamenii care insoteau de-
functul, molipsiti de buna-dispozitie generald, s-au
intors spre tramvai si au aplaudat si ei.“"

Si acest lucru era tipic. Cateodatd, supravietuitorii
pareau si se lase cuprinsi de o ciudaté euforie. Era o
usurare sd trdiesti; tristetea se imbina cu bucuria, iar
comertul, relatiile economice si reconstructia au in-
ceput imediat, in mod spontan. In vara anului 1945,
Varsovia era un furnicar plin de viata. Stefan Kisielewski
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scria: ,,Printre ruinele de pe strdzi este o agitatie cum
nu s-a mai pomenit. Negotul infloreste. Activitatea e
frenetica. Umorul e pretutindeni. Multimea, viata agi-
tatd taldzuiesc pe strazi si nimeni nu s-ar gandi ca toti
acesti oameni sunt victime ale unui dezastru cumplit,
oameni care abia si-au revenit dupa o catastrofé ori
care trdiesc in conditii extreme, inumane...“*? Sdndor
Marai a descris Budapesta intr-unul dintre romanele
sale exact in aceastd perioada:

Ceea ce a mai ramas din oras, din societate, a
cépatat viatd cu asemenea patima, furie si vointa
purd, cu o asemenea tdrie, curaj si istetime, Incat
pérea ca nimic nu se intamplase... pe bulevard, in
dreptul portilor, aparuserd brusc tarabe, unde se
vindeau tot felul de méancéruri gustoase si artico-
le de lux: haine, pantofi, orice ti-ar fi trecut prin
minte, fard a mai vorbi de napoleoni, morfina si
grasime de porc. Evreii care mai ramasesera au ie-
sit nesiguri pe picioare din casele lor insemnate cu
steaua galbend, iar, dupa o saptdmana sau dou,
ii puteai vedea targuindu-se, chiar daca erau in-
conjurati de hoituri de oameni si de cai... Printre
ruine, oamenii se tocmeau aprig pentru preturile
stofelor englezesti cdlduroase, parfumurilor fran-
tuzesti, imitatiilor de coniac olandez si ceasurilor
elvetiene...B3

Acest entuziasm al muncii i al reinnoirii se va men-
tine multi ani. Sociologul britanic Arthur Marwick
a speculat, la un moment dat, cé experienta esecului
national le-a dat probabil vest-germanilor imboldul
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de a reconstrui, de a-si recdstiga sentimentul de mén-
drie nationala. Ins#si anvergura prébusirii nationale, a
sustinut el, s-ar putea s fi contribuit la dezvoltarea
postbelica exploziva: dupé ce au trdit o catastrofd eco-
nomicé si personald, germanii s-au daruit fard preget
reconstructiei.* Insd Germania, atat cea de Vest, cét si
cea de Est, nu era singura tara care nutrea dorinta de
a se redresa si de a redeveni ,normali“. Mereu, mereu,
in memorii si discutii despre perioada postbelica, polo-
nezii si ungurii pomenesc de disperarea cu care cautau
s 1si continue educatia, sd munceasca, pur si simplu,
si s8 ducd o viatd din care s& lipseasca violenta si nesi-
guranta. Partidele comuniste erau perfect pregatite sa
profite de aceastd dorintd de pace.

In orice caz, pagubele aduse proprietétilor erau
mai usor de remediat decit daunele demografice su-
ferite de tdrile Europei Résaritene, unde violenta fu-
sese mai mare decit cea cunoscutd in jumdtatea
occidentald a continentului. In timpul razboiului,
Europa de Est traise lucrurile cele mai nebunesti din
cauza dementei ideologice a lui Stalin si Hitler. Pana
in 1945, majoritatea teritoriului dintre Pozndn, in
vest, si Smolensk, in est, fusese sub ocupatie nu o
datd, ci de doud ori, ba chiar de trei ori. Dupa Pactul
Molotov-Ribbentrop din 1939, Hitler invadase regiu-
nea de la vest, ocupand vestul Poloniei. Stalin inva-
dase de la est, ocup4nd estul Poloniei, statele baltice
si Basarabia. In 1941, Hitler a mai ocupat o dat ace-
leasi teritorii, venind dinspre vest. in 1943, sortii s-au
schimbat, iar Armata Rosie a marsaluit incd o datd
prin aceleasi regiuni, venind acum dinspre est.
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Cu alte cuvinte, In 1945, armatele ucigitoare si
temutii agenti din politiile secrete, nu ale unuia, ci
ale doua state totalitare, trecuserd incoace si incolo
prin zond, de fiecare datéd provocind schimbéri poli-
tice si etnice profunde. Pentru a lua doar un exemplu,
orasul Lwéw a fost ocupat de doua ori de Armata
Rosie si o datd de Wehrmacht. Dupa incheierea rdzbo-
iului a fost numit Lvov, nu Lwéw, nu se mai afla in
estul Poloniei, ci in partea de vest a Ucrainei sovietice,
iar populatia sa formatd din polonezi si evrei, care tra-
iserd acolo Inaintea razboiului, fusese ucisa sau depor-
tatd si inlocuitd de etnici ucraineni din zonele rurale
invecinate.

Impreund cu Ucraina si cu térile baltice, Europa de
Est a fost si locul celor mai multe crime motivate po-
litic din Europa. ,Hitler si Stalin au ajuns la putere la
Berlin si la Moscova®, scrie Timothy Snyder in
Bloodlands (Tdri insdngerate), istoria completa a cri-
melor in masd sdvarsite in acea perioada, ,dar viziu-
nile lor de transformare se refereau, mai presus de
orice, la teritoriile dintre ele.“® Stalin si Hitler mani-
festau dispret fatd de insdsi notiunea de suveranitate
nationald a oricarei natiuni din Europa Résariteand
si, impreund, s-au straduit sa le elimine elitele.
Germanii 1i considerau pe slavi suboameni, doar cu
putin mai sus decét evreii, iar in teritoriile dintre
Sachsenhausen si Babi Iar, nu s-au sfiit deloc sa or-
done crime arbitrare pe strazi, executii publice si in-
cendierea unor sate intregi drept rdzbunare pentru
uciderea unui singur nazist. In acelasi timp, Uniunea
Sovietica 1i socotea pe vecinii sdi occidentali drept
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redute antisovietice ale capitalismului, a caror simpld
existentd reprezenta o amenintare pentru URSS. in
1939 si apoi in 1944 si 1945, Armata Rosie $i NKDV ii
vor aresta nu numai pe nazistii si pe colaborationistii
din teritoriile proaspat ocupate, ci si pe toti cei care
s-ar fi putut opune, teoretic, administratiei sovietice:
social-democrati, antifascisti, oameni de afaceri, ban-
cheri si comercianti — deseori, aceiasi oameni care
fusesera tinte ale nazistilor. Cu toate ca si in Europa
Occidentald s-au inregistrat victime din randul civili-
lor, precum si cazuri de furturi, rele tratamente si
abuzuri inféptuite de armatele britanica si americana,
de cele mai multe ori, trupele anglo-saxone incercau
sd ucid3 nazisti, nu potentiali lideri ai natiunilor eli-
berate. Si, in general, ei i-au tratat pe liderii rezisten-
tei cu respect, nu cu suspiciune.

De asemenea, Estul a fost locul in care nazistii au
aplicat cu ind4rjire Holocaustul, pentru cé acolo au
infiintat marea majoritate a ghetourilor, a lagérelor de
concentrare si a cAmpiilor mortii. Snyder noteaza ca,
in 1933, cind Hitler a venit la putere, evreii reprezen-
tau mai putin de un procent din populatia Germaniei,
iar multi au reusit sa fuga. Viziunea lui Hitler privind
o Europa ,fird evrei“ a putut fi realizatd doar cand
Wehrmachtul a invadat Polonia, Cehoslovacia,
Belarus, Ucraina si térile baltice si, in cele din urma,
Ungaria si Balcanii, unde locuiau majoritatea evreilor
din Europa. Din cei 5,4 milioane de evrei care au mu-
rit in timpul Holocaustului, marea majoritate au fost
din Europa Résédriteand. Restul au fost dusi in acea
zond pentru a fi ucisi. Dispretul pe care il manifestau
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nazistii fatd de toti est-europenii era strans legat de
hotéréarea lor de a duce toti evreii din intreaga Europa
acolo, pentru a fi ucisi. Acolo, in téri cu oameni subu-
mani, era posibil sa se comita lucruri inumane.¢

Europa de Est este, mai presus de toate, locul in
care s-au infruntat nazismul si comunismul sovietic.
Desi la inceput aliati, Hitler dorise dintotdeauna s&
ducé un razboi distrugétor impotriva URSS, iar Stalin
a promis acelasi lucru dupd invazia inféptuitd de
Hitler. Drept urmare, bétéliile dintre Armata Rosie si
Wehrmacht au fost mai feroce si mai sdngeroase decat
cele care s-au desfdsurat in vest. Soldatii germani se
temeau cumplit de ,hoardele“ bolsevice, despre care
auzisera relatdri inspdimantdtoare, iar, spre sfarsitul
razboiului, au luptat impotriva lor cu o disperare ie-
sitd din comun. Dispretul lor fata de civili era pro-
fund, iar respectul fatd de cultura si de infrastructura
locald, inexistent. Un general german a sfidat ordinele
lui Hitler si nu a distrus Parisul din respect sentimen-
tal fatd de oras, insd alti generali germani au ars
Varsovia pand la temelii si au distrus o mare parte din
Budapesta fara sa se sinchiseasca. Nici fortele aeriene
occidentale nu au fost deosebit de preocupate de arhi-
tectura acestei regiuni: bombardierele Aliatilor au
contribuit substantial la pierderile umane si la distru-
geri, desfasurdnd bombardamente aeriene nu doar
impotriva Berlinului si a Dresdei, ci si impotriva
Danzigului si a Kénigsbergului - Gdansk si
Kaliningrad - intre altele.

Pe mésura ce frontul rdsaritean se muta si patrun-
dea in Germania, luptele s-au intensificat. Armata



